2026

9月8日23 点 58 分。

又折腾了一次网站，构建的过程有些烦躁，因为这几天的心情一直不是很好。

好吧，现在我已经宽容起来，也不叫宽容，因为没有什么人会让我有所损伤，没有什么事会令我不满。我看到生活的圆满，一切的一切都在运动之间，而我，则是来看这个运动的过程。

我还在寻找一个安置我心灵的地方，因为我意识到，我并不是我的肉体，我并不是某一个人，我需要一个物品就像肉体让灵魂寄住一样。

我想这是一个伟大的时刻，因为我有机会感受到生活的真相，而又因为这种感受是特殊的，我仍然会保有遗忘的状态，所以我可以以一种伟大的状态去选择我的生活。

现在是9月9日的晚上11点，今天晚上的风已经有些凉了。这次记录的中间是今天写的，前后则是昨天。我想两者都应该保留，它们也会融合的很好。

我听人说，如果你想去哪儿，只有一个办法去那儿，那就是你不在那儿。这话有点绕，但是生活就是这两种，在与不在，以及模糊的我们的中间意识，你以为你不在所以你一直寻找。你希望你在，但是如果你希望你能到达，那你就已经默认你不在那里。既然我们生活的是现在？那这个希望，永远也不会到达。

我想把它补全。每天都要留下痕迹，我当时对自己说，所以如果缺了哪一天，后来再补上吧。等到哪天我改变主意了，就停止吧。当然，对于已经写过的内容，不是错字情况，不会予以修改。今天是九月十三号。

前些天看到一部作品，主角很喜欢引用太宰治的话，来表达自己的感受。中学的时候，由于人间失格太火，所以也买了一本来看。还记得发了其中一句话到社交媒体上——“仅一日之隔，我便判若两人”。

这很适合形容我对社交的状态，有时候很想和人交流，不管是以短讯还是书信的形式。可第二天或者在之后就想失踪几天，或者永远。只是没有力气，也不是厌烦，只是没有力气，不想。可能是因为心情确实不好？也可能因为其他方面的原因。所以亲密关系的话，还是不要那么多，不然有些令人困扰，毕竟我也不喜欢这种突然失踪的感觉。

我说的永远究竟是什么呢？我说的一直在一起是和我脑海中完美的另一面吗？生活就是在看似两个极端的地方打转，有太多可以同时存在的矛盾事物，因为它们是合理的。如果我能坦然接受他人的离开，那么，我是不是也可以坦然的离开？这是一种我对自己权力意志的行使，还是自我为中心呢？不过，坦然确实有点困难呢，就像所有的事情，都不干净。

问题的关键之处在于我将如何保持，如何记住。如何在阴雨连绵的日子里记得明媚，如何在漫漫长夜不忘记破晓。

然而，这句话本身也包含着一种意味，那就是此刻你必须忍耐，此刻的时间不是你的时间，此刻是人间，之后是天堂。所以阴雨也必将有他自己的日子，长夜也显得可爱。两者的对比不是显得哪种更好，如果我更偏好一个，那我如何拥抱另一个呢？

我在想我真的有偏好吗？没有，阴天晴天，今天明天，天天一样。屋里屋外，这里那里，处处相同。所以我会无聊，因为确实没有什么不同的地方。之所以不同，是因为我选择，是因为我之外的作用，让我有了反应。

今天有一些事情值得记得。

下午的时候坐了一个多小时的地铁，去了一趟动物园。看了熊猫，企鹅，棕熊，等等。所谓动物，还是要动起来才好看，我不支持强制表演，只是觉得单纯的看一个动物在一个小空间里没有精神，确实提不起来劲。一些有活动和讲解互动的地方，更值得停留，能感受到一种生命力。最开心的时刻是看到几个人在广场旁跳舞，为什么呢？或许是因为这是他们自由的选择的，起舞的日子。但是还是想说，感觉下午在屋里躺着也挺好的。

吃过饭后，看了一个有意思的电影解说。主角参加了一场心理交流会，被引导做出改变——把嘴边的no换成yes，之后的生活似乎真的改变了，不断的朝好的变化发展。我不好说我对这类叙事的态度，但我真挺喜欢的，包括土拨鼠之日。以及那个在平行世界，发现自己没有选择前程，而是和心爱的人一起生活的电影。

我并不知道这该相不相信，我想我有点结果论，我怕我寄托于一个期望，生活可以改变，从而让我改变。如果一切不变呢？就像我之前在社交媒体上发过的太宰治的另一句话，如果没有猛烈的欢喜，悲痛便不会袭来，亦如叔本华的意见。话说，看完又想起了尼采关于希腊从悲剧转向喜剧的一些分析。

最后又看了电影美梦成真，一个镜头很美，富有意味的电影。我也相信死亡不是终点，而我此生的功课之一，或许就是在现世明白，并记得这一点。

顺带一提，这是昨天睡觉前的想法，我尽量写一个结论或者说让语言具体一些，朝着我想要期许的方向靠近。当然，这不是给自己催眠，说谎，而是不放任那些模糊的想法，从而逃避，从而错过，从而不明白我的选择。就像观测粒子一样，我知道不去想他，会有无限可能，然而我们需要有限，这样才有无限。所以我要固定他，观测他，朝我想要的那里，朝爱，朝完满。

感觉自己很少写过那些现实里的美好风光了，大多时间叙述的，都是思绪里的一闪。今天我想说死亡。

我不记得我对死亡的最开始的印象，有这种印象的人，应该是少数吧？毕竟在生命的开始，我们离死亡那么远，面对别人的生活，又缺乏足够的理解能力，直到后面能懵懵懂懂的感觉到，那时，已经不会对某个瞬间感到印象深刻了。

我对生活并不满意，从我开始有意识的审视自己的生活，感受自己的情绪开始，我就觉得生活真的糟糕透了。我现在有时仍然这样以为，昨天晚上，今天上午，我心里还是有个声音不停的祈求，渴望一切都要结束。满打满算恰好十年。

十年前我喜欢下课走出教室，朝着外面看，希望到更远，那些世界之外的地方。彼时，一颗种子种下并且发芽。生活对我来说是一个不确定的地狱，一面的我经受着种种“诱惑”品尝到各种甜头，另一面我要接受着不确定的审判，判定我享乐的奖惩，以及下一次的机会。

那些宗教里面目可憎的恶魔，他们给的诱惑真的会把你拉到地狱吗？有人说恶魔会假扮成上帝的模样欺骗你，所以那些人定下了惩罚来纠正，但这惩罚教人把上帝当做魔鬼。我不觉得生活在害怕的世界里，是一件值得庆幸且正常的事，就算给我日后再多许诺，也没法让我忽略现在。所以自杀不是一件坏事，至少在我看来，这是你的一种选择，一种拒绝方式。

这些被拒绝的所有生活的方式与举动，其实都是合适的。世间的一切都是我们建造的，不管是我们意识到的，还是无意识的。谁能说哪一个发生的事情和我们无关呢？

这算是扯远了吗？总之，很多时候就是不想留下。感觉世界太混乱，我一会在这一边，一会又在另一边，我一边怨恨，一边爱恋，一边埋怨，一边可怜。所以我真的受够了，我受够了几种自己之间的冲突，我受够了这个世界无限的混乱，我也没什么留恋的，时至今日，我有什么可以留恋的呢？责任让我留下，是干涸时的细雨，我的皮肤早已皲裂，赶快给我一个痛快。

我一秒都不想在这具身体，在这个时间，在这个一切定型的，因果世界呆着了。有人说我爱这个世界，我爱这个阴晴不定的海洋，一会风平浪静，祥和无比，一会狂风暴雨，海浪奔涌。我只想说去他妈的，不管是谁说这句话，当然，你可以这样说，毕竟你能和我对话，那我们是一起的。但是我还是要骂一句，不管是骂这个事实错的离谱，还是骂不愿意接受改变的我。我真的想说去他妈的。

我觉得我还是保持了太多的理智，凌晨时分还没到，我只好引用一下今天早些的话，不然感觉像是半个我在写。

太累了，太累了，太累了，感觉生活很累，就是一种活人微死的感觉。换一个生活，换一个资料，所有能做的一个新的决定，我都试过，我之前还会想我的生活会因此改变，现在我懒都懒得想了，我的生活真的好无趣好无聊，好没劲。我只能这样形容，但不仅仅只是这样。我一点也不喜欢，只是就这样过下去，然后哪一天我离开世界了就是这样。

我真的很无语，我真的想把一切都毁灭掉，为什么，为什么生活那么混沌，为什么我去这里去那里，去认识这个去认识那个，去开始或者结束，我的生活还是这样，一直这样，为什么？为什么电影或者其他人会出现转机？为什么上帝会和其他人说话？为什么还要给我答案，还要我每天混乱的猜测，我真的好累好累好累好累，明明有时候崩溃死了，后面突然心情又回来了，然后打个电话又崩溃了，我真的好累好累，有一种窒息的感觉，你知道吗，就是那种窒息的感觉，我看不到尽头，我看不到办法。

以前有时候面对生活一些没法回答的时候，还会想如果离开了这个世界那一切就都结束了，现在这个安慰的想法也没有了，因为我知道我自己不会离开，也离开不了。稍稍感觉不知道说些什么，啊。

我或许不应该想，但是我控制不住，我觉得我的灵魂不在我的肉体上，我感受不到，什么也没有，当我在我的世界里，当我以我的视角看这个世界。事实上我考虑过死亡，我也有曾经打算实施，但现在为什么我还在这里呢？我觉得我有些责任让我留下，好吧这部分我实在不好意思提，就算知道没有人看到，我也不想提。

我或许有改变的能力，但是我就是不想改变，或者努力。而只是抱有这个世界毁灭吧的心态。很难过，我不知道为什么。还有我也不知道怎么说，感觉死会整的很难看，如果人生有一个消失键，我想世界会突然少很多人。我觉得死亡是很重大的事情，而人也不希望改变，所以就半死不活着，感觉也没有很好的死亡方式。

难以想象，这还没相隔一天呢。傍晚的路上想到一句要贴到墙上的话：我要对我选择的生活坚定，更准确的来说是我要坚定的选择我想经验的生活。因为，除此之外，别无他法。因为，这选择包含的选项不是一个正确另一个错误，一个稍好另一个略坏。这股力量比排除错误还要强大，比所有的否定还要厉害。我也必须选择。

我绝不能对自己的选择说怎样都可以，我会清晰的明白的选择一个我想选择的选项。然后我去承担我的后果，然后我去得到我要的答案，这就是我生活的真谛，我真实的生活。是的，这就足够了，这就足够了，就算空，就算虚无，就算仍然沮丧，我也要这样做。

我要是有两个我就好了，一个说话另一个听，一个生活另一个看，我多么知道爱自己，我谁也不羡慕。

已经几天没有打开网站的后台了。我想，我需要每天抽出来一点时间留在这里，至少理解一下我的感受和想法。

最近几天休息的时间也不怎么够，睡前睡不着，睡得很晚，现在都已是凌晨了。周六放假的时候总是无意识的打开游戏，总想一心多用。这是在杀时间吗？明明觉得时间不够，还有意识的强迫自己去做一些可能觉得没有意义的事。或许这就不用想着要怎么利用时间，可以避免思考了吧？因为玩游戏可以把头脑放在另一个领域里，可以不用面对自己，面对时间呢。

也突然看起了漫画，感觉外部的活动确实不如故事里的精彩，所以生活上的花费也额外的少。不敢想象曾经没有网络的日子，对于我这种生活的人，是怎样的打击。只是对工作似乎越来越不满了。

今天不爽的主要原因是调休。本来应该休息的时间，却被拿来填补下一个假期。工作时间长一点，可能报酬会多一点。但是工作在我这里的期望值完全是负值的，所以加起来会扣的更多。而且薪资我可以接受动态的调整，我的消费并不高，如果工作时间降低一点，那回报相应的也完全可以接受。

不过，打工是真的不值得。我想每个人都有自己想要的生活，或者说想体验的人生。我不需要多姿多彩，但是不要那么劳累，以及足够的自由。今年过年前我要有一个可以获取收益的副业，不管是什么。就算我明年不辞职，也要有。才上一个月的班就感觉人生好难过。嗯，至少可以说这不是我的选择。加油吧。

已经说不出，这是多少次想要离开，想要死亡。

莫非我真有什么任务？莫非我真要做什么所谓的大事？不然我为什么要来回拉扯？哈哈。好了。

我想我的情绪稳定能力不是很高，但是承受能力不是一般的大。毕竟十来年了，我总是和自己作斗争。人生不过一死吗？但我没有放松，如果只是没有想做的事，值得留恋的东西，那还好说。可怕的是另一些东西，实在是太可怕了，怕我没尽到我的责任，怕我亏欠什么。怕，比死亡还厉害。

那我该如何不怕呢？

睡前再补充一下，我在自怜吗？我在任由自己沉沦吗？这改变不了什么，但是我也不想审判自己，这让我舒服一点。我在期待上帝吗？我会是三次拒绝来救我的船，把自己淹死在海里的人吗？可能我看不到，但是我看不到，还算是来救我的吗？

但正因如此我才自由。所以我要想个办法？不是毁灭我的生活，而是求一条适合我的谋生道路。

喜欢办公室和旅舍小小的格子厕所，似乎很有安全感，如果外面声音大想就可以把声音也盖住。

最近几天又开始以泪洗面了，下班的路上不想骑回住处，在外面转了一会也没什么去的地方，只好回去，到厕所待了一会。然后现在呢，又止不住的落泪。

胸口有点痛，最近几天睡的时间不长吗？可是没办法睡觉啊，我也不想睡觉。不要有痛苦了，不管是活着或者离开呢，都希望。

我有点累呀，神。你能听到吗？我好像只能想你听不到，因为，我认为自己看不到你的回答了。可是我只能和你说，或者跟我自己说，我实在有些难过，我觉得跟别人说，只会让我哭的更严重，别人也有点不知所措，我也不能以此改变什么。所以我只能跟你说话了。不好意思你只能听到我在哭。

什么也不想做，我也不打算找什么借口。因为一天的时间本来就很多，可我总是拖延。感觉我像是遵循一个既定的程序，比如很不愿意面对空闲，每当没事情做的时候，我都会打开游戏或者社交媒体等等，也不是很想玩，也不是很想看，只是为了杀时间。

这也不是我第一次意识到了，然而还是像之前说的一样，问题的关键在于，我如何保持一个新的自己状态，一直持续下去。

今天我就不打算再分析或者下定什么决心，我已经明白了，所以立刻行动起来就好。不想写点什么还有另一个原因，总觉得写的东西太烂，或者表达不出想表达的意思。一切都抛之脑后吧，每天最起码五分钟还是得有的。写点吃了什么看了什么也好^^

今天修改了一些网站的相关配置，看完了两部动画，感觉很有意思。这样的生活蛮好的。嗯，明天我要写出来我关于稀缺的一些想法，昨天和今天有在想，留下了只言片语的文字。把它们丰富起来吧。

最近总觉得时间不够，很紧张，这是我现在用花把它描述出来了，事实上，我是无意识的行动它。

譬如我要做很多有意义的事，我不能落后，我要到深夜，我要利用好每一分钟。但是时间的问题不是这样。我总有一些未办事项 我为什么不能活在当下呢，为什么我有一个任务，而不是仅仅每天生活。

我为什么要熬到深夜，好像没有第二天？好像需要多一点时间。明天再说吧，我要睡了。

几个星期之前，我就在打算写一下有关工作的事情，比如我做了哪些事情，学到了什么。以及，从gpt3.5到opus5.5，这篇文章我想来谈谈我使用AI的感受，以及在我的世界里，AI的发展。

我先来把昨天的坑填上吧，现在是十点，我打算至少写三十分钟，想到哪里就写到哪里吧，然后接下来冥想，或者胡思乱想。以后也这样安排吧。这是战胜稀缺思想的第一步。

我总觉得我的生活有一种紧迫性，或者稀缺的感觉，归根结底，生活每时每刻看起来都是为了下一个的目的，所以随着时间节点的将近，现在并不为现在服务，而是因为未来所以紧迫。

时间是一个奇妙的东西，乃是整个人类文明的基石。但你要是仔细想，你会发现，时间并不存在。它只是依托在空间运动上的一种幻觉。幻觉是一种强大的武器，人类能走到今天这个地步，很大一部分原因是共同相信着各种各样的幻觉。但是，越相信越强大，越强大又会越相信，昔日的幻想因为遗忘，慢慢变成了真相，最后成了真正的谎言，而我就生活在谎言之下。

我要为了以后的发展，在今天努力拼搏，这句话没什么问题。但是，今天必须要做很多事情，为以后做好准备，然后就不知不觉的到了深夜，想把一切的事情推给今天做，今天全都是为了明天而存在，突然抱有极大的热情，这种事情真的可怕。与此相对应的，还有要把握每一分钟娱乐的时刻，下班后，休息日恨不得一边娱乐，一边学习或者做一些有用的事情。

这两种往往都不会有什么好结果，前者姑且不说过程中，能不能认真做事。就算做了，也会坚持不下来，我也不知道，可能第二天就不想做了，或许是因为出发点本来就是虚假的未来，或许是因为昨天的日子太累了，发现自己因为未来所以把现在都舍弃了。总之，这样做感觉不是很好就对了。至于后者呢，比较清晰明了，远远不够啊，休息时间和娱乐时间。好希望此刻无限的延长，彻彻底底的变成了一个短期主义者。

我想掌握时间，我想把今天都塞满，我的世界没有明天，哈哈，这也算是一种活在现在的生活啊。这就是稀缺的心态导致的。因为稀缺所以有限的时间当然要做所有能做的事情，因为稀缺所以当然要今天全都付出，然后明天就看到回报啊。因为稀缺，所以一刻的无聊也不能忍受，当然要赶快投入到有趣的事情。

但这不是真实的，我想无聊是重要的，没有事做是重要的，知道有明天是重要的。这样我们才会在低压的环境下，慢慢的想试着寻找自己的兴趣和愿望，这样我们才可以看到自己能够一步一步的朝目标迈进，这样我们才能……而不是因为稀缺，无意识的度过一段时间，然后觉得生活好没意思。

就先这样吧，我不要完美的一篇文章，我不要今天要做些什么，这就是我想说的，这就是我想写的，把一些放到明天，然后生活在现在。

以我们的视角看，世界，不是永恒的吗？我们的生活不像果木，没有秋天与春天，所以不要信过头了。

二零二二年OPENAI发布3.5模型，那个时候我还在上大学，现在，我正在使用opus5.5解决我工作上的问题。ai发展的速度太快了，但是我们人类接受的速度也很快，所以看起来似乎没有什么大的感觉。但是，就在几年前，我们还习惯使用各种浏览器检索资料，是用双手设计海报。那时候也没有现在的ai音乐，ai电影。今天几分钟做出来的东西，或许比几年前几天做出来的东西还要精美，生产力在变，生产的价值也随之改变。

ai先孕育出了大脑。根据我们庞大的人类数据库，从诗词小说，论文报道，以及口水骂战里推测出一句话中，每个字出现的概率。随着迭代，他们掌握了人类难以掌握的知识，并在这些知识基础上，去发现我们还没掌握的。

然后是双手。其实很早的时候，我就一直想搭建一个网站。高中，我用WordPress粗略的建了一个自己的网页，因为我不懂计算机，也不懂原理，只是照着资料一点一点做。后来ai出现了，不懂的地方，我大可直接问它。它可能不明白我的意思，时常跑偏，但是它的知识面很广，我从上面学到了很多建站的知识。

2024年，我使用了cursor，我拥有了双手，一双程序员的手。它同样可能不够精准，我也不知道原理，但是我可以使用它，来修改我的网站的架构。我有了很大的自由，因为我之前只能跟着教程，或者在那些设计好的主题上进行细微调整，但现在我可以让它来实现我的想法。它也节约了我的很多时间，至少它能接触到的内容它做得很好，那些接触不到的，我自己来。

后来ai有了双腿，也就是agent。它可以随意走动，随意连接。就像通过大桥来连接不同的岛屿，让a岛的棉花运送到b岛上，制作过冬的衣服。我不必再四处连接，我只要下达指令，让他修一个各个网站和平台的桥，他们就可以跨平台的协作，彻底解放我的双手。

哈哈，就先写到这吧。不过ai发展的真的蛮快的，各种各样的工作被取代也很正常。随着生产方式的进步，教育也要与时俱进。我想成为专家固然重要，但是，在未来有更为普遍需要培养的品格。

这是第三天了，哈哈，前天还看到说，一个习惯不要中断第二次，但可惜昨天密码老是输错。

要说最近有什么需要记录的东西，其实也没有，我觉得之前的假期已经把我想说的说完了。

最近在搞一个新的网站，我在想这个网站怎么变得有价值呢？好还是需要我手动完成制作一些内容吧。我想现在的网站布局就很好，一个个人页面，一个私人页面，一个类似品牌或者什么的页面。

工作的话还可以，不过最大的问题就是，我没有什么想法，好像只是跟着ai干活，这样怎么算是学习呢？比如怎么geo，seo是有效的？我现在只知道布局之类的，但再深一点我也不是很明白，或许大家都不是很明白。但至少今年我要知道什么是有效果的。

就这样吧，明天见，不会再断超过一天了，即使只有一句话，我也要认真的写。

我想我需要充足的假期，我需要个人的时间，我需要自己的权利，我需要合适的环境。然后，我也会朝着这个方向不断靠近。

我突然想起曾听到过的这个理论，我觉得他说的很对，但是又很难解释出。

或许因为目标太遥远？这种想法和行动本身的关联性不是那么强，甚至反过来削弱行动。所以系统很重要，跟着系统来就可以慢慢达成想要的目标，因为这是具体的安排，可以看到当时的成效。

今天我试着建立了一个整体的记录系统，这些东西会保存着我的数据，也会记录着我使用工具的痕迹，当然，使用ai也更简单起来了。

我一直有一个想法就是把一切都连接起来，我想现在算是实现了吧？

最近有一些消息不太好，我不想讨论政治或者具体的政策。但是，很明显我和制定者们关心的问题不同，所承担的风险也是分开，所以我要用行动投票。如果双手不行，那就双脚。

吃完饭就七点了，磨磨蹭蹭到十一点也才四个小时，学会写，看会书，就结束了？

下次悠闲地时候要到周六周日吗？感觉时间也很慢啊。

相比之下，环境还是太影响了。因为大家都不说话，也没什么意思，感觉就像熬时间一样。这不是我希望的生活，然而我需要足够的资本，去步入我想要的生活。

有个理论说随着我掌控我的工作，随着我越来越熟练，我会喜欢上我的工作。好吧，应该是工作的某方面内容。因为环境也很重要啊。

在无聊和痛苦之间来回摆动。所以快乐只是对痛苦的暂时否定。 因为想到了钟摆，所以记起了这句话，一会高一会低。 痛苦和无聊，或许因为无所谓，所以也都无所谓。

其实我一点都不想说话 上一句说出的话下一刻我就想一切都没有发生 上一秒干的事 下一秒我就不想做 因为无所谓

一切都很好啊 就这样吧 我也不想有自己的立场 我也不想有自己 我什么都不想做 我也不想表达我的意见 我觉得挺好 我一点都不想有我的想法 我一点都不想有出于我这个人的行为 我不是我 至少不是很多行动的我 怎么界定我呢 我有很多面

无事可做的时候，虚无的没有活着的感觉。事情填满的时候，又觉得不自由。生活啊，我要你给我任务，我又想什么都不在乎。

世界啊，我是不是所有人的愿望的映射，那么还有多少人，还和我一样痛苦过，还在痛苦着。

这是一种错配。每一件事情，不是代表更多表达自我的可能，更多意味着的是可能会被评判。所以一切这样的事情都要避免。长期处于这种行为模式下，要很困难的转变这种思维。